Partiamo da una domanda scomoda.

Se dovessi scegliere chi ti “legge” meglio: un algoritmo che analizza migliaia di tuoi dati digitali ogni giorno, o un esperto che osserva come tieni la penna, cosa risponderesti?

La risposta non è ovvia come sembra e più ci penso, più trovo che questa domanda dica qualcosa di molto importante su dove stiamo andando — come persone, come società, come professionisti.

L’AI sa già moltissimo di noi, forse troppo.

Ogni giorno lasciamo tracce digitali ovunque, spesso senza accorgercene.

Le parole che cerchiamo su Google alle tre di notte. I post su cui ci fermiamo due secondi in più prima di scorrere. Gli orari in cui siamo online. Il ritmo con cui scriviamo i messaggi — veloce e sicuro, o lento e incerto, con tante correzioni. Perfino il modo in cui teniamo il telefono in mano viene registrato da alcuni sistemi.

Gli algoritmi aggregano tutto questo e costruiscono un profilo di noi che è, in molti casi, sorprendentemente preciso. Sanno quando siamo in un periodo difficile, quando stiamo valutando una decisione importante, quando siamo annoiati, vulnerabili o euforici. Spesso prima ancora che noi ce ne rendiamo conto.

Nel 2012 uno studio di ricercatori dell’Università di Cambridge dimostrò che analizzando i “Mi piace” su Facebook era possibile prevedere orientamento politico, religione, intelligenza, stabilità emotiva e persino se i genitori di una persona fossero divorziati. Con una accuratezza che lasciò tutti piuttosto a disagio.

Da allora, i modelli sono diventati infinitamente più sofisticati e precisi.

Il lato oscuro che non vediamo

Qui bisogna essere onesti: tutto questo ha un costo e non è solo una questione di privacy nel senso tradizionale, il fastidio che qualcuno sappia dove abitiamo o cosa compriamo.

Il problema è più sottile, e più profondo.

Quando un sistema conosce le nostre vulnerabilità meglio di quanto le conosciamo noi stessi, sappiamo che può usarle. Non necessariamente in modo malintenzionato, ma per influenzare una scelta, un voto, un comportamento.

Il Cambridge Analytica scandal — emerso intorno al 2018 — ha mostrato al mondo come i profili psicologici costruiti attraverso i dati social potessero essere usati per micro-targetizzare messaggi politici personalizzati su milioni di persone. Non propaganda generica: messaggi cuciti su misura sulla paura, il risentimento o la speranza specifica di ogni singolo profilo.

L’AI non giudica. Non ha etica propria. È uno strumento potentissimo e come tutti gli strumenti potenti dipende interamente da chi lo usa e perché.

C’è poi un altro limite, meno discusso: l’AI tende a congelare chi siamo adesso.

I nostri dati passati diventano predittori del nostro comportamento futuro, se abbiamo sempre comprato un certo tipo di prodotto, l’algoritmo continuerà a proporci quello, se abbiamo sempre votato in un certo modo, il sistema ci mostrerà contenuti coerenti con quella visione. È la cosiddetta filter bubble , la bolla in cui le macchine ci rinchiudono, spesso con le migliori intenzioni e che rende sempre più difficile incontrare idee, persone o prospettive diverse da quelle che già conosciamo.

L’AI è bravissima a dirci chi siamo stati. Fa più fatica ad accettare chi stiamo diventando.

La grafologia fa qualcosa di completamente diverso

La grafologia non analizza cosa fai. Analizza come lo fai.

Non i dati che produci, ma il gesto con cui li generi. Non le parole che scegli, ma la pressione con cui le incidi sul foglio, la velocità con cui attacchi e stacchi la penna, l’ampiezza dei tuoi movimenti, il modo in cui occupi — o non occupi — lo spazio della pagina.

È una disciplina con radici antiche, le prime tracce di un interesse sistematico per la scrittura come specchio della personalità risalgono al Seicento, con il medico italiano Camillo Baldi, ma che ha trovato una sua formalizzazione moderna tra Ottocento e Novecento, soprattutto in Francia, Germania e Italia.

Il principio di fondo è semplice quanto affascinante: la scrittura è un gesto del cervello, non della mano. Quando scriviamo, non lo fa solo l’apparato motorio, lo fa tutto il sistema nervoso, con le sue tensioni, le sue abitudini, le sue emozioni del momento. La mano è solo l’ultimo anello di una catena che parte da molto più in profondità.

E quella catena, a differenza dei nostri comportamenti digitali, è straordinariamente difficile da falsificare o da omologare.

Il paradosso del digitale

Ecco il punto che trovo più interessante, e più controintuitivo.

Più la nostra vita si sposta online, più diventiamo prevedibili per le macchine. I nostri comportamenti digitali tendono ad assomigliarsi, scrolliamo tutti gli stessi feed, usiamo le stesse emoji, seguiamo le stesse onde linguistiche. L’algoritmo è bravo a trovarti in mezzo alla folla proprio perché la folla, in fondo, si comporta in modo abbastanza uniforme.

La scrittura a mano, invece, è uno degli ultimi gesti davvero individuali e unici che ci rimangono.

Non esiste un font uguale a un altro, intendo il font biologico, quello che produce la tua mano cioè la tua grafia. Non esiste una firma identica a un’altra. Il modo in cui tieni la penna, la velocità con cui scrivi quando sei rilassato rispetto a quando sei teso, la pressione che varia con l’umore — tutto questo è irripetibile. È una biometria dell’anima, per usare un’espressione un po’ romantica ma non del tutto imprecisa.

In un mondo che ci rende sempre più profilabili e prevedibili, la grafia è ancora un territorio in parte selvaggio. E questo, paradossalmente, la rende preziosa.

Cosa vede la grafologia che l’AI non vede

Un algoritmo lavora su dati che noi abiamo prodotto. Una firma, un referto grafologico, lavora su qualcosa che noi abbiamo rivelato, spesso senza volerlo.

La differenza non è piccola.

L’AI può dirci che una persona ha comprato libri di psicologia negli ultimi sei mesi, che segue account legati all’ansia e al benessere mentale, che tende a scrivere messaggi lunghi e poi cancellarli. Costruisce un’ipotesi statistica su chi siamo.

La grafologia guarda la tensione muscolare con cui una persona tiene la penna quando firma un contratto importante. Osserva se la scrittura si apre o si chiude quando parla di sé. Nota la contraddizione tra una grafia apparentemente ordinata e ordinaria e un tratto finale che si spezza sempre, come qualcosa che non riesce a concludere.

Coglie l’ambivalenza. La contraddizione. Lo scarto tra quello che si mostra e quello che si trattiene.

Sono cose che nessun dataset, per quanto grande, riesce ancora a catturare.

Allora chi vince?

Nessuno dei due e forse è esattamente questo il punto.

L’AI è straordinaria nell’analisi quantitativa e su larga scala, è veloce, instancabile, apparentemente oggettiva.

La grafologia lavora in profondità su un singolo individuo, non è automatizzabile, richiede tempo, formazione e una sensibilità che si costruisce negli anni. Ma restituisce qualcosa che nessun algoritmo restituisce: una lettura della persona nella sua complessità e contraddizione, non del suo profilo statistico.

Uno parla di comportamenti. L’altro parla di persona.

E in un mondo che tende sempre di più a ridurci a comportamenti, forse la distinzione vale la pena di difenderla.

La domanda che mi faccio e che giro a voi

In un’epoca in cui l’AI diventa ogni giorno più capace di “leggerci”, quanto vale ancora qualcosa che richiede un occhio umano, una formazione specifica, anni di esperienza, e la capacità di sedersi di fronte a una persona e osservarla davvero?

La mia risposta, per il mio modo di vedere e la mia esperienza è: moltissimo. Proprio perché è l’opposto di tutto il resto.

Non perché la tecnologia sia il nemico perché non lo è, ma perché ci sono domande su chi siamo che meritano ancora una risposta umana.